小熊米卡马上地跑回家。“姆妈，我不念念睡过一统共冬天！我念念待在外面，我念念看雪，我念念看极光！”

——埃里克·克里克《米卡：不念念就寝的熊》

对朔方的念念象，离不开棕熊。

北海说念原住民阿伊努东说念主把当然界中的各式事物敬为神。其中棕熊是山神，我认为这不难相识，它重大，它消灭，它站在生态系统的极点，那么细致地和山野关系在一说念。

现时，熊的预料和山也细致关系在一说念。作为户外文化的标记，户外用品和左近的图案上，有背着包登山的熊，拿着千里镜不雅鸟的熊，在海边垂纶的熊，向其他登山者问路的熊。

虽然，棕熊是危机、凶猛的野兽。生态影相师星野说念夫拍摄过那么多北极熊和棕熊，最终也丧生于棕熊的病笃。这就像是通过当然之手回顾了当然一样。

对更多东说念主来说，棕熊可能是谈“熊出没”而色变的对象。因此第一次去北海说念前，为了驻守际遇棕熊，我作念了许多作业。了解棕熊和它的习性：重大宏大的肩膀肌肉，由此推知它一个巴掌的力说念；东说念主是统统跑不外熊的；上树也莫得效，棕熊也会爬树；装死不行行。了解户外举止时针对熊的瞩目事项：垂纶时别把不要的渔获或剖过的鱼内脏乱扔；户外散布的时候不要带狗，狗的警悟吠叫可能会刺激到熊；露营的时候要把食品放在密封罐里，存储在营地五百米开外的所在，以免食品气息诱骗熊的到来；一东说念主登山的时候要捎带熊铃，或者时通常唱歌、鼓掌、高声说言语，总之发出一些非当然的声息，早早让熊察觉到东说念主类的存在，自行避让；带崽的母熊会因为孩子受到要挟而奋起流毒，因此要藏匿跟小熊的宣战；不错捎带防熊喷雾（雷同辣椒水的一些东西），淌若真实跟熊不期而遇，受到流毒，不错用喷雾喷熊，瞄准眼睛喷，给我方制造潜逃的时机。不外，因为喷雾的射程有限，一定要等熊接近到1.5米的距离内才不错使用。

1.5米，我念念象着阿谁场景。是什么样的风格，不错让一个东说念主靠近一头正在进犯的棕熊，站定着等它接近到1.5米呢？

等我真确来到了北海说念，注意翼翼运转不雅察这里的当然，时刻心烦虑乱着阿谁疑问——熊在吗？

日本北海说念的棕熊栖息地记号牌

熊在登山说念和当然步说念进口处的文书板上，眼见时候、数目齐被记载了下来。

熊在叮叮当当的铃声里，在短促的登山说念上圈套面遇见的东说念主们那一声神圣的致意和点头致意里。

熊在丛林的一派寂寞里。当你惦记住它的时候，它便是你视线中的幻影，一截树桩，一块石头，一派暗影，看什么齐像熊。当你恐慌着它的时候，它就在你心中，风是熊的呼吸，树冠的沙沙响是熊的低语。走出山林的领域，熊的魔咒也就失效了，一切复原了恬静的面貌。熊在哪？熊不在。大多数时候，它们不在。

去北海说念的登别熊牧场，不错很大肆地见到棕熊。但那儿基本上是一个动物园，那儿的棕熊为零碎到投喂，会耸立起身子，伸脱手掌，那不是熊正本生存的样式。阿伊努东说念主的山神失去了灵魂。熊在，又或然不在。

终于见到野生情景的棕熊，是谢寰宇棕熊栖息密度最高的知床半岛出海的游船上。我的观点是在长达三小时的航程里试着看些海鸟，船一开我就兴冲冲地拿着千里镜站在船头期望，可惜前庭功能极大地拖了我的后腿，很快我就只可瘫倒在塑料椅子里，像一尊高傲自大的雕饰，动齐不敢动一下，惟恐任何少量动静齐会让我的胃容物和脑袋里不切内容的念念法倾倒出来。

在这种情况下，我斜着眼睛，看到了海岸边的两只熊。秋天，是它们到海边来哺育的季节。

还有一次专诚去见棕熊，是在芬兰和俄罗斯的边境处。当时我和小狮子照旧谈了一阵子恋爱，准备挑战一下一说念旅行。凭借着网上未几的英文信息，我找到这里有一处不错不雅察和拍摄棕熊的掩体。十月的朔方照旧进入冬天，下了初雪。天也黑得早了，照旧不是相宜整晚不雅察的极昼季节。谨慎原谅的年青男性让咱们不要作声，带咱们在林中徒步了一段路，走上短促的木栈说念，来到一排简便的小棚屋旁，留给了咱们一把钥匙。这晚，我和小狮子是这里惟逐一组宾客。

咱们弯腰钻进掩体，窸窸窣窣地对着掩体的细长条小窗坐下，窗下留有效来把镜头伸出去的洞口。我把相机放好，然后把拉紧洞口的抽绳，扎紧篷布，不让风灌进来。天色很快就暗了。小窗里是一幅苦楚的图景：松鸦和渡鸦落在树上，发出粗哑的叫声。不久几头棕熊按序出现，咱们屏住呼吸，看着它们粗大的看成和高耸的肩膀在雪地上移动，还有一只狼獾就从咱们的掩体傍边经由，它走路的姿势让我联念念起一稔毛拖鞋，拖着脚步行的东说念主。

棕熊

这些食肉哺乳动物在雪地上浪荡和搜寻着什么。一只棕熊很快就找到了观点，它用脚掌在地上一顿扒拉，掀翻了什么东西。那是什么？小狮子问。咱们仔细研讨了一番，发现那竟然是一小块木质活板门。棕熊把门大开，从内部掏出了一大块肉！雷同的地点在掩体眼前的这一派雪地上还有好几处。棕熊们彰着对藏肉的地点有记挂，活板门被一个个掀了开来。我茅开顿塞。

尽然，野活泼物哪有这样容易且肃肃地看到？就像一些山林里为了拍摄性情羞涩的野生鸟类而开荒的“鸟塘”一样，这里原来是个“熊塘”。我又和小狮子细细研讨了一番，认为这些熊来自对面的俄罗斯（淌若熊也有国籍的话），这一处不雅熊掩体是在拿俄罗斯的熊给芬兰东说念主挣钱。

天黑以后，掩体周围什么也看不见。于是咱们回顾东说念主类最基本的举止——吃和睡。至于吃的，原谅的小哥带咱们来之前，就给咱们一东说念主发了一个背包，内部有一些干粮。这会儿我把包里的东西翻出来看了看，立时喝掉了草莓味的酸奶，然后吃了一根能量棒。吃完咱们爬上掩体内的高下铺小床，一东说念主身上盖了两床睡袋，准备就寝。

夜里我被一阵不行名状的细碎声息吵醒了。我静静地躺着，算计那是什么。一半是因为冷，一半是因为发怵，我运转周身哆嗦。并立地哆嗦了许久，下铺传来小狮子相通猜忌的照顾声，这让我放了少量心，终于从牙缝里挤出一句气若游丝的“不知说念”。然后他千里寂了，我不绝尽心全意干预各式可怕的念念象中。那声息一霎听起来在侧面，一霎听起来在头顶，一霎听起来在床脚，于是我一霎念念象是一头鹿在蹭掩体的墙板，一霎念念象是猫头鹰落在掩体顶上，撕扯着爪下的猎物，一霎又念念象是棕熊试图用爪子扒开用来伸出相机镜头的阿谁小口，但无一例外，每一种念念象齐让我很发怵，哆嗦得更锐利。与此同期，小狮子又迷污秽糊地睡去了。

天亮了，咱们才查明了真相。一只老鼠跳上了小狮子的床头，差点落在他脸上，这让他呐喊一声，然后接连咒骂起来，咱们恪守掩体规定保握了一整晚的千里静终于被冲破了。咱们爬下床，发现夜里的声息原来是钻进来的老鼠在拨弄和舔舐我喝完扔下的酸奶盒子。放在掩体一角的背包也被翻弄过。野活泼物的感觉和对觅食的执实在在很让东说念主确信，背包的一角被老鼠啃破了，它钻进去，把包里剩下的另一根能量棒的塑料包装也啃破，终于吃到了一个小角的食品。

我难过地看着这一切，让我心烦虑乱了一整晚的，竟然仅仅一只小小的老鼠。

不外幸好，对那些食品的气息产生风趣的，仅仅一只小小的老鼠，而不是棕熊。

芬兰和俄罗斯边境处的不雅熊掩体

接下来咱们打理东西准备离开，沿着昨天的原路自行复返原谅处。因为之前在查询这处掩体像片的时候，找到一张一个东说念主走出掩体、对面不辽远就站着一只棕熊的像片，我记挂“开门杀”，注意证明莫得其他生物以后，才犹彷徨豫地走出来。

昨晚下了一阵雪，木栈说念和周围的旷地、树林齐铺上了一层粉雪。雪停之后，动物们的举止又在这上头留住了一串串脚印。我折腰一看，熊来过了，掩体的房前屋后，圈圈绕绕，齐是熊的踪影。

于是我加紧两步，催促小狮子快点回到原谅处去。咱们的一部分脚印踩在了熊的脚印上。到达以后，咱们清偿了被老鼠咬破的背包，在原谅处吃了早餐，又在楼上的简便小床上补了一霎觉。醒来后，观赏来过这里的影相师们留住的像片：母熊带着小熊的样式，小熊爬上高高的树的样式，花丛中的熊，蹭树的熊……

一行眼好几年往日了，我和小狮子成婚齐过了三个年初，终于运筹帷幄竣事婚典誓言里说的带他去看看北海说念。行前，我翔实地跟小狮子阐扬了那些刻在我脑子里的防熊瞩目事项，在家进行了一次遇熊对策演习（我饰演熊），并在时代奋力保握严肃。我掏出了几年前照旧记不清在北海说念哪块所在买的一个熊铃钥匙圈，拆成两部分，铃铛挂在小狮子包上，叫子挂在我包上。

咱们自驾前去上富良野的途中，途经芦别市的一座桥，桥旁有一块泊车休息区。咱们在这里泊车走下来，缓解万古候驾驶的疲困，并趁机走上桥看看河川和周围的山景。

桥头有块牌子，写着“棕熊栖息地！瞩目”。因为指示熊出没的牌子在北海说念太多了，我反而莫得太贯注。站在桥上，咱们用千里镜横扫着水面，家麻雀站在岸边的树顶上，辽远的水边有一双儿绿翅鸭，然后是一双鸳鸯，苍鹭静静地站在水边，来不足看清的鹬鸟飞远了。小狮子自满地在河滨的草地上发现了一群趴着歇息的北海说念梅花鹿，它们静静地和大地如胶如漆。不辽远的一棵独树旁，一只赤狐正蹑手蹑脚，躲在草丛中向鹿群接近。斜阳照亮了狐狸的详尽，外相的角落黄灿灿地闪着光。咱们入神地看着狐狸，回过神来，一统共鹿群不知什么时候不见了。再去看狐狸，狐狸也不见了。桥下仿佛什么齐没发生过。

夕阳下的赤狐

咱们换了一边，运转不雅察桥下空荡荡的岸边滩涂，那上头有一串串脚印。彰着，有许多鹿从这里走过。在凌乱的脚印中，我发现了一串宏大的脚掌印迹，顿时以为汗毛直竖。我呼唤小狮子来看脚印，并提议咱们休息得差未几的话，尽快回到车上去。咱们下了桥，贴着公路角落往泊车区走。小狮子先是看到路旁土坡上的那棵树，树特别结子粗壮，但底部的一圈树皮齐不见了。我举起千里镜看树皮受损的细节，发现一些朝不同标的刮擦留住的印迹。一念念到这有可能是熊蹭树的印迹，我就以为脑袋和手脚同心焦起来。赶紧开车离开以后，我看着车窗外的树林，发现了许多棵掉了皮的树。

时隔泰半年，在新风趣的驱使下，我运转学习少量微薄的动物印迹常识，了解到那天看到的光杆树，是梅花鹿在冬天穷乏食品时啃食树皮的印迹。在棕熊浩荡出没的朔方大地上，东说念主与棕熊的重逢也照旧偶然，更多时候是东说念主我方吓我方。

念念来在那山神的领地里，那些肩膀高耸的宏大身影，也常缄默地凝视着河滨的山眼下，那儿的大片草地被整平，作念成了绿得单调而不当然的高尔夫球场。

再去户外商店看看最新的防熊喷雾，射程竟然也照旧达到9到10米，那近距离的“死字凝视”，看来亦然无须再记挂了。

东说念主类对棕熊的样式，是郁勃和恐慌欧洲杯体育，是酷好和敬畏掺杂在一说念。这种对当然的敬畏，放到今天来看亦然很有必要的。东说念主类和当然的关系不是顺服和掌控，内容上也作念不到，但这少量，怎样就通常被东说念主们健忘了呢？